法国《她》的主编布彼才华横溢，文章幽默而见解深刻。1995年，年方43岁的他突发脑溢血而昏迷不醒。几星期后他逃脱了死神的魔掌，但身体各部位已全面瘫痪，不仅丧失了行走、说话的基本能力，甚至要借助器械才能呼吸。他与外界的沟通，就依靠那只唯一能活动的左眼。深绿色的眼睛睁大、眯起，传达着生命的情感和信息。
他与女医生达成共识，女医生把字母表一千次、一万次高声朗读，并观察其左眼的反应。他的眼睛眨一次是“是”，两次即“不是”，她记录下他所选择的字母，把字母连成词，把词连成句，书就这样一页一页写下来。
“手在黄色的床单上抽搐，我难受至极，如置身火海，又如独处冰窖……一旦‘潜水铜人’压力减轻，思想即从痛苦的束缚中解脱，如蝴蝶般自由飞翔，可以去火地岛或者米达斯王的皇宫，可以去看你心爱的女人，贴近她抚摩她沉睡中的面颊，可以去西班牙建座古堡，或去取来传说中的金羊毛，去实现一切梦想。”这是他书中的一段话，可以表达他的愿望。 |
