杜拉斯三十来岁写出《抵挡太平洋的堤坝》，与龚古尔奖失之交臂。到七十岁写出《情人》。这是同一个素材，梦回萦绕在她心中几十年。如果那时就评上奖了呢？那时就让她以一个小说家的身份大大出了名，还会有《情人》这样独一无二，精彩绝伦的书吗？《情人》的意义已经远远超出了一个凄凉的爱情故事，它让我们看到的是一个女人怎样充满激情地去爱生活却不能爱，怎样几十年如一日地处于孤独绝望中以写作来维持生命。“而那些自杀的人，是因为他们不知道世界上还有写作这回事”，杜拉斯这样说。曾经有杜迷认为杜拉斯最好的小说是《琴声如诉》，而非《情人》。我以为，前者是一位作家写的一时的故事，而后者是一个女人写的一生的感受。
区别就在这里。
天才如张爱玲，三十岁前就写出了惊世之作，真真应了她自己的话，出名趁早。然而以后呢？无论她怎样努力也是没有用了。知道自己是在身不由己地滑下去，滑下去，高傲自尊的她，只有与世隔绝，不听也不说。听什么呢？当年是如何如何地祟拜你？说什么？当年是如何如何写作？当年，当年，当年是一束有毒的花，天天吸着，就是自杀。 |
