|
万年青中，盛开着这一朵，奇异的纸锡箔，金黄的丧灯下，你传说中的容颜我第一次目睹。 谁敢断言，这便是照片上的倜傥书生，英俊少年，媒体纷纷猜测的神秘人物？ 黑色呢大衣包裹下一小截熄灭的木炭，形同无物，也像桦树冬枝般清瘦单薄，脆弱易折。 死者不戴眼镜，这营造了一种假象：你终于拥有了永恒的视力，无所不察的自由之心。 而头上的黑色呢帽，意象复杂的桂冠重负，使我产生了回到未来的记忆。 这多少年文思泉涌的大脑机器，纵横交错的万千沟回，就盘旋在一颗蚕豆颅内，两小时后也要灰飞烟灭。 它带走了多少秘密，或许连你相濡以沫的爱人也不尽知？ 每个人，总有他的隐情，哪怕对最亲近的人，但这一点评论家和新闻界很少提及。 只有殡仪工刘大爷看到了真情。他说，最初，死者眼未闭，张着嘴。 （连他也早就知道这个名人，写了很多书，我看过电视剧《围城》。后事办的这么简单，很少见。） 据说杨绛在过去四年中，每天到医院相伴，从家里捎来热汤饭，并亲口喂食。 一只老鸟把幼仔哺育。 你是那么柔弱，后来，以至她以八旬高龄，挺身而出，捍卫你的名誉。（注一） 这一头老来发威的母狮！人们或许要等到你的生机光环暗淡，才能一睹她的刚毅，但她今天的啸声却远近消匿。 她同样是一身黑色呢衣，由你的主治医生和保姆搀扶，在下午一点三刻姗姗步入北京医院草草的灵堂。 角落里堆挤着十几个花圈，但没有挽联，连哀乐也没有播放。 门口有一群港台记者，他们被工作人员礼貌地拦阻，就用变焦镜头，从马路对面偷拍历史。 再就是几个亲属，朋友。本地新闻界并不知情。 这时你的尸体从解剖室里（他们是这么说的）抬出来刚一刻钟，你和她，便从两个陌生的世界走向重逢。 这种奇异杨绛大概早已料到，所以不打招呼，不显急迫，你隔开一米，端站着看了一会儿丈夫。 这时，中共中央政治局委员、社科院院长李铁映走过来，双手轻握你的右手，两人应对了几句。 我紧站在你们身边，却只听见了一串含混如水泡之音，似来自远古深井。 （注二） 我慌里慌张转头去看钱先生有何反应，这时耳边极不适时地传来了腐儒的喝叱，是从哪里来的？！ 四顾无人注意，我悄悄返观内心，这把我吓了一大跳，自觉难逃其咎。 然而，凭借思想和知识，如今谁就敢说洞悉天机？ 我重新打起精神，看到你把一个比饭碗略大的精致花篮，双手摆放在丈夫身上，快接近脚尖的小腿部位。 花篮中挤满了紫色和白色的细小花蕾，毛茸茸颤巍巍不让人，河外星系的多年生奇异植物。（注三） 它们在灵堂中刮起了几道诡秘闪电，满足了灵魂不依不饶的干渴。 你的回忆和脸庞也因此鲜艳娇嫩。 白发老妪，当年的如花少女！ 你们曾由于什么一见钟情，勇敢地承受世间的沉重欢娱？书本就没有告诉你们其中隐伏的后遗症？ 这用银丝深藏的爱情，却未能拽住鬼魂的匆匆脚步。 这一切做完后，杨绛步出灵堂，到院中，在小凳上坐下，安静地佝偻着瘦小身子。 保姆理了几下，她的数根乱发，有人凑上前去半蹲着像在安慰她。 以个人身份前来的社科院副院长王忍之一直默默护在她的身边，青黑的一尊山石，而她则像一个蚕蛹。 这当儿，钱钟书的尸体，被四个殡仪工，塞入一口绛红色细小棺椁。 他们熟练地操作它，顺入一辆拆掉后座的白色丰田旅行车。 棺木在离地一米高处平移，时间约有一分钟，杨绛的目光牢牢跟随，直到后车门从两侧向中间完全合拢。 事物的消失感一下罩住了，现场露出绝望神色的人们。 这种情况下，灵魂和人体，多么容易被看不见的魔术师从笼子里移走。 这时，老太婆忽然自己站了起来，周围的人怕她跌到，慌忙扶住。 杨绛曾说，人过了八十去世，应该说是喜丧.那么，何谓之悲？ 你们唯一的孩子，去年也已病逝，这一脉，竟在此终止。 两点钟，钱钟书的灵车头扎黄白缎带，投入了万千车辆的洪流，杨绛坐在司机身后那个位置。 同车的还有，医生、保姆和外孙，挡风玻璃之外，明朗的视界融化成一个灰亮大湖，生命乐此不疲的原汤沸煮！ 灵车没有走长安街，而是由台基厂、前门，过宣武门和西便门，再从西三环上公主坟，就到了去八宝山的必由之路，连文人们也钟爱的归属。 这北风平息的一路上，车子时常为红灯所阻。 它像一条游船，慢悠悠划过了怪物城堡西客站，城乡桥，翠薇大厦的梦幻玻璃墙幕。 没有停靠麦当劳快餐厅和海军大院，上海浦东发展银行，中国电子进出口总公司。 圣诞节的促销汽球宣告盛大游园已经开始，人行天桥上，连同大兵瑞恩的铁丝网钢盔。 还有别的许多船儿在漫步天穹，国际空间站的装配件，铱星照耀，沙漠之狐也屏住了呼吸。 港台记者驾驶巡洋舰紧紧追击，在英伦三岛留学那会儿，你还没有听说过帕帕拉兹.（注四） 这一路上，再没有遇到故人，出游的市民看上去个个都对你毫不在意，五彩羽绒服是他们的风帆，鱼群一样的人挥动着手机桨叶。 杨绛没有回头看一眼，身后冰凉不动的舵具。 而你舒展地仰卧着一无所知，由东向西穿越飘满阳光的北京峡谷，沿岸长满欲望的混凝土原始森林。 昔我往矣，杨柳依依，今我来思，不见雨雪霏霏。 到达彼岸共耗时四十分钟，留下了让人大松一口气的空白。 你最后一段旅程，知趣的无痛脱离，世界已不属于你。 不再期待，电子游戏厅中长大的孩子，排队购买《围城》。 聊天室中的窃窃私语，比你的葬礼还简单的快捷连接，连初夜权也可以下载。 朋友看新闻后议论：八十七岁的妻子送别八十八岁的丈夫？！午餐白吃！防病毒盘靠什么升级？克隆时代的神话故事！一味避开外界难道构成了他们的核心战术？我气得想猛敲他们的狭窄脑门，却在一片痛苦不堪的腥臭喘息中，看见了湖对岸新建的码头。 清华园里多了许多装配车间，批量生产知识，秘书，兼带呱呱叫的北京填鸭。 电影导演直销鸦片战争，学习正被革命，脑干中埋入芯片，比天赋强大百倍。 胡同牙子里贴满了七十二弟子的寻人启示，大众的唾沫正营养着精英的呼吸。 振荡着电子信号蝌蚪，肉体解放的小公共抢去了旧客，他们在做精神的手淫。 你沉默下来，在过去四年中就很少说话，尤其是女儿去世后，学问也不再做。 你读了那么多书，为什么没有学习佛陀，他说：人生无常，四大皆空。而你终究要靠火解，要二三亲友相送，要留下年迈寂寞的妻子独守长夜。 学问毕竟是私人财产，一件带不去的行李，现代人最后的心理长城，你又何必那么认真执着。 我紧随灵车前去八宝山灭圣，心肺一阵阵抽缩，我在想我的退场致辞。 我想现在就融化在无字之书中，去看一看另一个世界，它就在我前方十米蠕行。 我有些担心，那里万一还有，另一个火葬场，另一个大湖，那该连接哪一个宇宙？ 黑色的时空之猫就在八宝山烟道中爬进爬出，目光深陷。 如果她修行了百亿年，夸克就完全可以自由交流和转换。 那么，假如有来世，我一定不再读孔孟，人文艺术在沧桑间只是一具朽棺！ 在进入山门时，扎武装带的门卫害羞地向灵车举手敬礼，把我带回苍松翠柏面前，王忍之脸色微变。 紧跟着出现了喧闹集市，星期一赶场的无数生灵，印证了我的微妙预感。 而送别你的，只有二十余人，但已大大超过了你的生前预算。 你被匆匆置于一个新的灵堂，除了在五七干校，你还没有被如此摆布。 你这拒绝《东方之子》和哈佛名誉教授的倔老头子，是什么终于使你俯首听命？ 这样的安排，今天每一个安排你的人，到头来也无法逃脱。 白发人回去后，今夜将恶梦频繁，反省思过，年轻人将一生沉重！ 我看见，这间灵堂里，没有摆放花圈，也没有哀乐，除了亲属，没有人佩戴黑纱，港台记者也都没能如愿进入。 钱钟书不喜欢一切世俗的事物，死后还是躲入了早筑好的八阵图。 这心海坟丛，孤岛中的孤岛，大西洋的连天狂涛也无可奈何。 都市的繁华与荒芜，公民沉默权的终级避难所，世界上最后一个隐士没忘记展示孤独风度。 他曾是多么忧惧啊，但无冕的教皇从此就要远离篡位的威胁，虎视眈眈的图灵机推销员。 再不用看甲壳虫大军入侵社科院宫殿的重重裂缝，这竟是半个世纪书报刊重压的结果。 曾经，只是因为你的存在才使一切看上去轻薄，使这片土地的出产显得贫瘠。 然而，定好的火化时间是三点半，你终究没有逃脱人世间的程序枷锁。 本就没有庄周的瓦盆游戏，倒增添了寻呼机的伴奏，客人的牢骚斥责。 而你也没有想到，杨绛却成了现场的主角。她坐了一会儿，忍不住站起来，走到你的身旁。 她两手扶着棺沿，一动不动看着丈夫，但没有把盖住男人脸部的白布揭开。 坚持到亲友把她扶走。 这时，另一位学术大师胡绳拄着拐杖进来。杨绛和他又来到棺椁边。这回，杨绛把白布揭开来，微微仔细地看钱钟书。 然后，她回到座位上，纤绳似的目光只与地面绞接。 胡绳露出少见的异样表情，他默坐在杨绛左侧，两个在一秒钟内忽然衰老了十年的老人。 他们以棺材为舞台布景，让好奇的观众反复拍下这幕合演的哑剧。 胡绳，马克思主义者，著作等身，他也在盘算自己明天的事情？（注五） 大家都有点手足无措，甚至他们的秘书和保姆也不敢挨前一步。 不知为什么，过了两分钟，胡绳有点尴尬地从遗孀身边站了起来，快步走到人气重的一边。 中宣部长丁关根也委托副部长白克明前来送行，这个戴黑边眼镜的过分热情之人。 有人禀报：人民日报画漫画的方成来了，要不要把他放进？ 他们都客串了你最后的形象设计大师。 然后面向你排成三四排横队，杨绛带着大家三鞠躬，完全像纪录片上那样进行遗体告别。 又过了一小会儿，殡葬工进来说时间到了。大家便把棺盖盖上，前呼后拥着钱钟书前往火化室。 这小猫尾巴般的临时性游行队伍，一点也不张扬，路上还经过了停放在墙边的一个普通死者。 树枝般的手臂悬挂出床沿，袖口露出一段鲜艳毛衣。 这时，好像是你的外孙女，从身后抠她男朋友（丈夫？）的手心。 在那个没有编号的靠北边的灰色炉子前，钱钟书暂停下来，等待工人清理炉道。 马上，后面又排上了一拨给别的死者送行的本市居民，胡绳、白克明、王忍之等都已经统统走掉。 工人把放在钱钟书脑袋边的一张发票一样的单子拿起来看了看，确认了一下要烧的人无误。 然后打开炉门，从里面拉出刚烧过的一具尸体，火化床上清清楚楚层叠着许多没烧尽的白骨。 这引起了大多数送行者的惊奇，他们向前攒进，形成了小小的骚动。 在这拥挤嘈杂的世界上，是谁给钱先生腾出了这神秘的私人空间？ 当着众人面，工人把骨头骨灰唰唰铲进一个筐里，然后高叫：退后！他开始用一把笤帚扑扑驱打尸床上的余灰。 这奇怪而狭窄的暖冬里飞起了炙热的瑞雪，一些人开始咳嗽，但默默无语。 我也扁桃刺疼，但仍痴醉地看那些精灵狂舞。 这汉唐的蝴蝶，迷乱的未来之卜！ 我想起了小学一年级时，和同学爬进一座掘开的坟墓，在里面发现了一个青花瓷碗，一段腿骨。 当时外面传来阴幽人声：作孽啊！你们两个，六十岁时，将瞎掉眼睛！我们出去寻找，四下里却空寂无人，阳光直泻而下。 为什么在七十年代，就有了这样的神秘预言？那时候小孩子只知道寻找水蛇。 那时我怎么能知道你们夫妻间的暗语，知道洗澡也是一种刑罚？然而命定了是我来打破你们终生祈求的平静。 而你们本可能更早死去，二三十年前，一张草席足以裹尸，你们为什么没有选择这样的简洁？ 是什么使我们无法选择，共同熬过了时间的幽默？ 我担心地去看杨绛，发现她面无表情，未捂口鼻，小巧端庄地微挫腰站着看工人干活，中间仅横隔了她男人的棺木。 不知什么时候，她摘掉了鼻梁上的眼镜。有人一直把她轻轻扶着。 然后轮到了钱钟书。他的两位学生，也已头发花白，帮着工人把棺椁推上火化车，那千万人睡过的烈火煅床。 而我眼前喷涌出百亿个火宅，无数婴儿宇宙中的轮回恒星海洋。 碾磨着旋转着生命微尘，把透明的死飞蛾抛向过去将来，四面八方。 刺骨的太阳风在真空中无声劲吹，每秒三千千米，灵魂的速度却快过了光速。 当车子进入炉堂时，时间的对称性被彻底破坏，杨绛没有看，目光落向了地上的滑轨。 炉门关闭的瞬间，另一个世界的真相忽然展现，我把这稍纵即逝的神示牢记心间。 杨绛仍没有看这通往未来的真实方向，她站着不动，眼神依旧没有可聚焦处。 有人劝她坐下，她坚决不肯。有人催她离开，说专车准备好了，她说：不，我要再站两分钟。这面无血色的老太婆没有掉一滴眼泪。 出席这最后送行的，包括钱钟书的女婿、外孙、外孙女，他的学生，以及学生的学生，一些朋友。 钱钟书希望丧事从简，没有通知任何人。有一些人是听说后才赶来的。 如果大家都知道了，光海外来的，可能就会有上千吧？社科院的薛先生说。 这碌碌半世的学者刚才也吃惊地看到了另一世界忽现的面目，但此时却顾左右而言他。 夏衍之女沈宁女士说：还是让我们看钱先生留下的书吧。这真挚的遁词！ 北京的新闻记者几乎都不知道遗体火化这件事情，在场的只有一名新华社记者，这小子始终与气氛格格不入。 出席送别仪式明显耽误了我自己的时间。我又回到单位，但已无心工作。 回家的路上已经华灯初上，千万辆汽车流向过去。 北京城的光焰自一九一一年来就过于直露，地铁蒸发着汗味焦油。我不敢看旅行者们刚刚苏醒的花粉状面孔。 我很口渴，却恶心喝任何水。我很希望下雨，把一切洞穿漂洗。 就这样捱着。对面的一对情侣在嬉笑着共阅一份《南方周末》。 我与幸存者一起在八宝山站下车，这时，我完全没有意识到白天这里发生的事情。 我陷入了鬼影幢幢的三轮车夫拦路截客的重围，他们许多是下岗工人。不远处就是洗头屋的暗淡红灯。 我觉得，人与人，是多么的相似而不似。 年轻的妻子热好了饭菜在等我，猪血汤又香又辣。洗衣机发出欢畅轰鸣，还有冰箱的电流嗡嗡声。 我们一边吃一边看电视剧，《山城棒棒军》是重播，女人开心地笑着。 这多么不容易。我怜爱地抚了抚她闪亮的黑发。 这时我想起了杨绛。 我忘记了，那个夜晚，有没有月亮。 注一：《文学自由谈》上杨绛与宗璞的笔战，涉及到几本出版物中提到钱钟书曾对宗璞父亲冯友兰进行诽谤、污蔑，杨绛撰文，称纯属捏造。 注二：李铁映对杨绛一番话的大意是，他代表中共中央和国务院来送行。本来，还有许多领导以及社科院的同志都要来的，但最后还是由他代表了，这是尊重钱先生丧事从简的意愿。杨绛再三表示感谢。 注三：紫色的是勿忘我，白色的是玫瑰。花篮是根据杨绛的意图，由其身边的人编织而成的。但在新华社播发的通稿中，却成为了由杨亲手所扎.稿件是杨本人审定的。 注四：英王妃戴安娜，被写花边新闻的记者追击，这据说是造成其丧命于车祸的导火索。这些被许多人视为苍蝇一样的记者被称为帕帕拉兹，系根据外文音译，中文又称狗仔队.注五：次日，《胡绳全书》座谈会在京举行，百余官员、学者和记者参加，中共中央政治局常委、全国政协主席李瑞环出席并发表重要讲话。 | 
