|
1.1 星空下的黑色区域并不像人们一直以为的是没有星星的。实际上，这些区域呈现黑色是因为星际间的尘埃把星星遮挡在下面了。虽然视觉效果很明显，但是尘埃只占那些密度极低的星际物质中很少的一部分。太阳附近的平均星际密度比地球上能达到的最真空状态的密度还要小1000到10000倍。因为星际间的距离是如此之大以至于单位体积很小的物质也变得很明显。尽管星际间的气体非常透明，但是由于尘埃不透明，所以最直接影响到光学天文学。 1.2 在H的小说中，各种冲动经常和不可避免地互为牺牲。之所以不可避免，是因为H不像其他小说家如F或J那样小心谨慎，因此他选择了最少有抵制的创作道路。所以，很不幸常常一个冲动被另一新的冲动代替，不是相互协调，而是简单消失。一种从不曾得以实现的揭示现实的欲望，可能突然被另一想法一定程度上我们可以理解为一个小说科学家要去精确具体记录一朵花的构造和纹理突然取代。在这个比方中，新的冲动至少是富有活力的，所以沉迷于此不会导致松散的写作风格。但是有时候，H抛弃了危险、冒险和具有活力的冲动，而去追求对于他来说非常松散的冲动去抽象地总结和归纳。当采用这样一个松散的冲动时，能显示一个作者文学价值的写作风格不可避免变得冗长。 | 
