忆父亲

父亲，已在墓地里沉睡

亲人们都已走了，乐声渐渐无力

而父亲睡在墓地里，脚底冒着烟

他身上盖的是泥土

纸钱在火光中跳跃

花炮在天空中鸣哀

眼泪在我脸颊上划出了两条长线

父亲喜欢种地

他懂得耕地，播种，除草，收割

懂得怎样用风车扬去它们的壳

懂得用谷耙给它们画出皱纹

庄稼的生老病死

父亲比谁都明白

父亲已在墓地里沉睡

脚穿冒着烟

地下的黄土也冒着烟

父亲身上盖满泥土

父亲和土地谁也不说话

我很明白

明年，父亲的身上就长满了野草

或许，到那时

父亲的病痛与生死

没有人比他身上的野草更清楚