|
正值夏末秋初，雨润湿了草和泥土，那些属于雨的气味，顺着气流涌进我的思潮，终于唤起了我留在记忆里的芬芳。
我曾认识一个名字里有“天”字的男孩，他是我的小学同桌，不知道是记忆太模糊，还是那年多雨，有关他的记忆始终是潮湿的。
那个傍晚雷雨交加，雨水拍打在丁香叶上，声音好像大珠小珠落玉盘。厚厚的乌云团下浅粉色的丁香花是犹抱琵琶半遮面的女子，屋内是他削铅笔的声音。想来也怪，一年级的小学生，竟然那么安静，木屑旋转声便像老公交的发动机。班主任向这边看过来，他还在削铅笔。
“你怎么把铅笔拿到学校来削？不是告诉过你们在家削好吗？”
我一抬头，是班主任的绿色毛衣。他也抬起头来，脸上瞬间罩上比晚霞还要红的颜色，仿佛要开出一朵烂醉的花来。雨下得更大了，他的声音显得再小不过。
“老师，对不起。”
老师叫他下不为例，他连连点头，抿着干涩的嘴唇，然后偷偷把尖得像针的铅笔交给我。
是的，那铅笔是他给我削的，我早料到这小子会大声唱出我的名字，像花旦的腔调一样，可他居然替我认了错，我有些不知所措了。
放学的时候他还是一如往常，总认为自己是奥特曼。我提了提书包，问他怎么不跟老师说是我的铅笔，空气凝固了一会儿，他硬气地回过来一句“你不也没向老师说吗？”又是沉默，他先开口了，“因为你是我的朋友呀！”
我的这位朋友，后来常带我去触犯校规，我们折断大半棵树枝，爬上校园的墙，大力敲花坛上那口老旧的钟……
终于被老师发现了，我的朋友成了坏孩子，我却因为几道划着红对勾的加法题幸免于难。我们不再来往，我的朋友也不再在丁香树旁等我一起玩单杠。
我的朋友，我们分开好几年了，你像武侠小说里的少侠，未必计较我不曾言谢，但我的朋友，你始终是我童年的代名词，是我留在记忆里的芬芳。 | 
