|
有一段时间，走在路上总是捡到奇怪的东西：
树下歪歪扭扭的小螃蟹，是新鲜柔软的红软陶，浅水洼里一根二胡的弦弓，写满笔记的单词表。
记了4、50个手机号码的破旧笔记本，名字是小何、小陈、两个小王、小革、油店老板、司令、发发、小周……笔记本被丢弃在路旁，有些清洗不掉的灰尘颗粒，就用一个文件袋装了起来，放在柜子边上。其实留着并没有意义。是突然想到，生活中我们即便留着一个人最重要的属性之—电话号码，不是也常没有意义。
这不是书评。也没有很酣畅的阅读经历，甚至有些云里雾里。是读完两本莫迪亚诺之后，有一处深深喜欢，喜欢他认真地罗列名字（人的名字、商店的名字、街道的名字……）
然后就回想从前街道上都有哪些店？那时街道还没有名字。想不起来，我们会直接说文具店、五金店……会记得商贸中心的名字，觉得很高，很宏伟，其实也就两、三层楼的样子。再回想天天路过的路，嗯，记得住街道的名字，但除了连锁的商店，其他店的名字几乎不曾留意。依旧是叫文具店、五金店、买菜的地方、买鱼的地方、洗鞋子的地方……
这记忆薄的，经不起三五年时间。 | 
