|
北方有个县城叫一个县，一个县其实不叫一个县，可我把它叫成一个县，于是它就成了一个县。确切的说，是我心里的一个县，毕竟我还没有能力去修该县名。 从一个县中心向西走，是缓坡。坡下有一串老院子，一个老人养着八条狗，据说都是流浪狗。于是城西一带的小孩间流传着一句话：“八只狗的老破房，里面住着老妖婆。”小孩子叫她“老妖婆”，大人们叫她“一个人”。她性格孤僻，常常一个人在家里，大门紧闭，只有到傍晚时才会探出头，朝那疯跑的八条狗喊一句：“儿啊，回来了。”那八条狗就听话的跑过去，再从门缝旮旯钻进去。 没有人敢靠近那个院子，除了老李。（听说是她小学同学）八只狗有时莫名其妙的排成一排站在门口，“汪汪汪”地叫个不停，似乎是在捍卫自己的领地，又像是仅仅在耀武扬威，又或是在比谁的声音叫得大。可尽管这样，邻居们还会让自己的孩子和那些狗玩，绝对不会担心被狗咬之类的问题。 直到有一天，老李含着泪从屋子里走出来。“她没了。”“没了？一个人？”城西关一带传开：“一个人死了。”大家就这样帮他办了后事，几个花圈稀疏的摆开，没有亲人，没有哭声，没有请唱团。只有八条狗，一排排开，“汪汪汪，汪汪汪。”我知道它们是在想念老人。 八条狗又成了流浪狗，人们照常忙碌着，悠闲着，除了老李，好像没有人记得发生了什么。今年的一个县少了些什么，又好像没少。 | 
