时代的颜色

三十年前的中国，时代如同一只老黄牛，拖着锈蚀发黑的铁梨，在褐黑的土地上、黄昏的日暮下，疲倦地缓慢前行。

人们的生活并不富裕，甚至连基本的温饱也难解决。餐桌上，永远都是粗米饭、玉米粥、麸糠野菜。还常常吃了上顿没下顿，过着半饥不饱的生活。人们的衣着也只是粗布白衬衫、灰中山装、蓝工作服，在白灰蓝的海洋中，很难找到一丝一点的鲜艳。住的房子也都是黄土砖砌墙、青灰瓦盖顶，几张旧报纸用来糊窗户、糊墙，矮小狭窄，阴暗潮湿。瓦漏时，风雨不蔽；墙破时，烈日不遮。

当时，时代的颜色是单调的，灰暗的。