旧物

倘若你看到一件旧物

请你将它拾起

拴上一根红布

请你摆正一个祭奠者的姿态

倘若你拾起一件旧物

请你将它途径

不要急促

它只是某个人的一具腐骨

倘若你途径一座旧屋

请你将它丢掉

丢进一片湖

希望周边种满了油桐树

倘若你丢掉一件旧物

请你将它梦见

画出地图引它来它该来的归宿

倘若你梦见一件旧物

请你将它给我送到我的住处

我还有一段旧回忆迷了路

倘若你给我一件旧物

请你——忍住泪腺的麻木放声痛苦

倘若没有那件旧物

倘若旧物变新

该来的和该走的

依旧风尘仆仆