|
外婆家的日历用完了，却没有换。
或许是学业太忙，我很少能回到乡间的老屋。但只要寒暑假到来的日子，我便会迫不及待地奔向那片田野，那弥漫着亲情味的乡间。
外婆总是热情地招待我。大家都说，外婆见了我，眼中仿佛有星辰。我并未在意，直到外婆用轻盈的笔触改变了日历。
蓝色的墨迹在夜灯下闪着光，略显生涩的笔触满是温情。初看，那只是普通的日历;细看，每张日历纸下方都有一个数字，数字写得很小，似乎还散着墨香。我轻抚着这些数字，愈加好奇，赶忙向后翻去，数字在眼前跃动，如一去不返的光阴。这些倒序的数字，随着日子一天天过去而递减着。它们的尽头埋着怎样的宝藏呢？
从起初的一百有余，到99……89……这应该不只是数字吧！外婆在倒计时新年，或是其他重要的日子？
数字所剩无几，外婆的笔画也愈发工整。但直到翻到那个数字“1”时，我却愣住了。那是春节前的几天，看似平平无奇，外婆却在上面打了个重重的五角星，数字“1”描了一遍又一遍。我依稀记得暑假里的一张日历上也有同样的五角星。
我赶忙计算起来：“2天，1天……”
那天正好是我回到久别的老屋，拥抱田野的日子。
真相渐渐明朗起来。恍惚间，老屋从儿时的住所，渐渐变为内心深埋的遥远记忆，刚好用来回想。我似乎可以看见曾经怀抱着我、满面春风的外婆，如今坐在椅子上，吃力地、一笔一画地写下那长串的数字，一如无尽的思念;依稀可以看见外婆细数着日子，写下一张张日历，一遍又一遍地描粗那个数字“1”，她一定也会如我现在这般，仔细端详着它吧！那个结霜的早晨，在门口等待我的她，一定洋溢着笑容吧！
昔日的老屋翻修成了新宅，曾经的青丝已尽成灰。外婆的岁月，似乎就在对一个个数字“1”的期待中悄然逝去，在一次次的寒来暑往、春华秋实中绽出华彩——不是人生得意的轰轰烈烈，而是在一轮明月下的静思守候。
不只是数字。数字中，蕴涵着人世间像外婆一样，耗尽自己所余不多的时日，默默期盼着的一颗心。 | 
