阅读下面的材料，按要求写一篇作文。

庚寅冬，予自小港欲入蛟川城，命小奚（童仆）以木简束书从。时西日沉山，晚烟萦树，望城二里许，因问渡者：“尚可得南门开否？”渡者熟视小奚，应曰：“徐行之，尚开也；速进，则阖。”予愠为戏。趋行及半，小奚仆，束断书崩，啼未即起。理书就束，而前门已牡（门闩）下矣。
选自清代周容《春酒堂诗文集》
请根据你的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自定立意；②自拟标题；③除诗歌外文体不限：④文体特征明显；⑤不要套作，不得抄袭。