老舍之死
<p align="left"></p><p>舒乙 </p><p>这次，到台湾去，在老舍先生的有关问题上，发现台湾人对老舍之死普遍感兴趣， </p><p>但所知甚少，基本上仍停留在我们十多年前的认识水平上，所争论的问题，也是我们早 </p><p>已解决了的。 </p><p>在台北《中央日报》副刊举行的两岸文学座谈会上，台湾作家姜穆先生发言，说他 </p><p>一直认为老舍先生之死是他杀所致，理由有三：一、他死后腹中无水；二、脚下无泥； </p><p>三、鞋袜都在岸上，结论是他并非投水自杀，而是被谋杀之后将尸体运来摆在了太平湖 </p><p>边。 </p><p>我当时在会上说：这个问题早已有了一致的看法，大背景是“文革”的残酷迫害， </p><p>具体死因是投水自杀。我举了五点理由，略加说明，并说我写过两篇比较详细的文章， </p><p>可以参考，一篇叫《父亲最后的两天》，另一篇叫《死的呼唤》，后来又编了一本专门 </p><p>的书，叫《老舍之死》，说得更为详尽，台湾方面也早就有了盗印本。 </p><p>会上没有来得及展开讨论。看来，我并没有说服姜穆先生。我回北京之后，看到他 </p><p>在《中央日报》长河版发表了一篇题为《被“文革”烤“文火”——老舍真是自杀？》 </p><p>的文章，还是重复了“他杀”的说法，这才使我觉得，问题并非那么简单，还是有再讨 </p><p>论的必要。 </p><p>其实，“他杀”和“自杀”的讨论之所以必要，与其说对解开老舍之死的迷至关重 </p><p>要，还不如说，这个问题的解决对了解老舍这个人更有意义。 </p><p>冰心先生如是说 </p><p>——特质 </p><p>一次，和冰心先生聊天，她突然冒出一句： </p><p>“我知道你爸，一定是跳河而死！” </p><p>我问：“您怎么知道？” </p><p>她不假思索地说：“他的作品里全写着呢，好人自杀的多，跳河的多。” </p><p>像《四世同堂》里的第二代，祁天佑老爷子，受辱后，没有回家，直接走到西直门 </p><p>外，一头扎进护城河里。 </p><p>像《茶馆》里的王掌柜，受尽人间折磨之后，说了一串耐人寻味的话，诸如对小孙 </p><p>女说：“来，再叫爷爷看看！”“跟爷爷说再见！”“万一我晚上就死了呢！”最后上 </p><p>吊而亡。 </p><p>像《猫城记》里的小蝎和大鹰，后者把自己的头割下悬在大街上，为了唤醒群众。 </p><p>像《火葬》里的王排长和石队长，前者重伤后举枪自尽，后者用尽了子弹，放火自 </p><p>焚。 </p><p>像《四世同堂》里的钱太太，一个大门不出二门不迈的贤妻良母，丈夫被捕，儿子 </p><p>一个阵亡一个被害，她不哭，不说话，一头碰死在儿子的棺材上。 </p><p>像《老张的哲学》，这是老舍先生的第一部长篇小说，写它的时候，作者不过二十 </p><p>六岁，它的女主人翁，叫李静，是一位可爱的文静姑娘，最后也是自杀而死。 </p><p>在写李静自杀之前，小说中有这么一段伏笔： </p><p>“人们当危患临头的时候，往往反想到极不要紧或玄妙的地方去，要跳河自尽的对 </p><p>着水不但哭，笑，而且有时候问：宇宙是什么？生命是什么？……那自问自答的结果， </p><p>更坚定了他要死的心。” </p><p>这里说的是自尽，而且偏偏是跳河。 </p><p>冰心先生的话极对，极准确。她深知老舍先生。他们是老朋友，知根知底的。 </p><p>一个作家的作品中主人公的命运和他本人的命运，当然，用不着去划等号；但是， </p><p>这些描写毕竟是他本人思绪的事物，所以，作家本人的身世往往会在他笔下的人物身上 </p><p>找出某些痕迹来，这倒是不容忽视的参照。甚至，在某种程度上，作品便是作家本人的 </p><p>脚印，表面上并不连续，显得杂乱无章，东一个西一个，但总体上看，可以觅出一个大 </p><p>概的走向。 </p><p>从这个角度上看，作品是作家命运的相当可靠的“预报器”。 </p><p>不连贯的轨迹也好，命运预报器也好，作品中的对应点对作家的研究者来说，都太 </p><p>有用了。 </p><p>毕竟，作品是作家身外的第六感，它们来自他，由他而生，和他有着看不见摸不着 </p><p>而确实存在的内在的联系线。 </p><p>这就是要注意作品的提示性的原因。 </p><p>气节、身谏、投水、殉难 </p><p>——哲学 </p><p>如果仔细找的话，在老舍先生的自述中，主要是散文、书信中，还可以找到不少独 </p><p>白性的自我描述。 </p><p>这些独白，是地地道道的他的思想的反映，是他的生死观，是他的人生哲学。 </p><p>这些独白极为重要，实际上，是理解老舍结局的钥匙。 </p><p>一九四一年，抗战中，文人们建议设诗人节，还真成功了，为此老舍先生写了一篇 </p><p>题为“诗人”的小文，发表在当年五月卅一日的《新蜀报》上。这里面有这么一段话， </p><p>是谈诗人特质的： </p><p>“他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界进步，要人人幸福。他的居心与 </p><p>圣哲相同，恐怕就不屑于，或来不及，再管衣衫的破烂，或见人必须作揖问好了。所以 </p><p>他被称为狂士、为疯子。这狂士对那些小小的举动可以无关宏旨而忽略，叫大事就一点 </p><p>也不放松，在别人正兴高采烈，歌舞升平的时节，他会极不得人心的来警告大家。大家 </p><p>笑得正欢，他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难！” </p><p>这最后一句话，简直是在说他自己了——及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他 </p><p>投水，他殉难！ </p><p>实在是太准确了，就是这么一回事。 </p><p>我见过不少好心的朋友，他们对我说：老先生性子太暴，其实，忍一忍，躲一躲， </p><p>过了那可怕的几天，也就闯过来了。 </p><p>听到这儿，我总是直截了当地反驳道：您不了解他，不会的，他必死无疑。活过了 </p><p>八月二十四，活不过九月二十四，活过了九月二十四，活不过第二年的九月二十四！ </p><p>他的气质，他的性格，他的信念，决定了他的命。 </p><p>一九四四年，抗战最艰苦的时候，日军欲从贵州独山方向包围偷袭重庆，重庆方面 </p><p>哗然，纷纷准备再向西撤，向西康方向逃，友人萧伯青问老舍：“您怎么办？”他脱口 </p><p>而出：“北面就是涛涛的嘉陵江，那里便是我的归宿！” </p><p>此话传出后，朋友们纷纷写信来询问虚实，老舍先生在给王冶秋先生的信中是这么 </p><p>回答的： </p><p>“跳江之计是句实谈，也是句实话。假若不幸敌人真攻进来，我们有什么地方、方 </p><p>法可跑呢？蓬子说可同他的家眷暂避到广安去。广安有什么安全？丝毫也看不出！不用 </p><p>再跑了，坐等为妙；嘉陵江又近又没盖儿！” </p><p>嘉陵江又近又没盖儿！ </p><p>这是中国有气节的文人的一个含泪的惨笑，俏皮，悲壮，悲愤，十足的老舍味儿。 </p><p>千万不要以为老舍先生是一个轻视性命的人，似乎动不动就要舍去了自己的生命。 </p><p>不是这样。大敌当前，他是准备拼命的。他的这种誓言，可以找到几十万字！谁都知道， </p><p>他是最大的“抗战派”，而且是个拚命的务实的抗战派。他舍妻弃子只身逃出济南，来 </p><p>到武汉、重庆，投入抗战的洪流中，当了中华全国文艺界抗战协会的总负责人，只有在 </p><p>夜深人静时，想家想亲人，暗暗地落泪。他在一九三八年三月十五日深夜十点写给陶亢 </p><p>德先生的信里说： </p><p>“我想念我的妻与儿女。我觉得太对不起他们。可是在无可奈何中，我感谢她。我 </p><p>必须拚命地去作事，好对得起她。男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。 </p><p>男儿是兵，女子也是兵，都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。夫不属于 </p><p>妻，妻不属于夫，他与她都属于国家。” </p><p>这样的信充满了热情，充满了对生活的眷恋，是生命的赞歌。 </p><p>当这样一位有情有趣有血有肉的人说他要去自杀时，显然，是发生了天大的事，或 </p><p>者，有一件天大的事占据了他的整个脑海。 </p><p>这事，便是气节。 </p><p>老舍先生有一段类似格言的话，写在抗战刚刚结束时，发表在一篇叫作《痴人》的 </p><p>短文里： </p><p>“谁知道这点气节有多大的用处呢？但是，为了我们自己，为了民族的正气，我们 </p><p>宁贫死，病死，或被杀也不能轻易地丢失了它。在过去的八年中，我们把死看成生，把 </p><p>侵略者与威胁利诱都看成仇敌，就是为了那一点气节。我们似乎很愚傻。但是世界上最 </p><p>良最善的事差不多都是傻人干出来的啊！” </p><p>这老舍式的格言真的伴随着老舍先生自己走完了他的一生，为他的生命划下了一个 </p><p>完整的圆圆的句号。 </p><p>是非判断、独立思考 </p><p>——前提 </p><p>气节也好，投水也好，殉难也好，身谏也好，前提是是非判断，而是非判断的前提 </p><p>是独立思考：舍此便没有一切。 </p><p>老舍先生是“文革”最早的殉难者之一。 </p><p>一个合理的问题：那么早，他能看出有问题吗？ </p><p>要知道，当时绝大部分人对“文革”是看不清楚的，相反，都心悦诚服地，虔诚地 </p><p>跟着毛泽东走，以为自己是错的，以为自己写的东西是毒草，自己需要彻底的改造。在 </p><p>作家群中大概只有茅盾先生，凭借他的丰富党内经历，有不同的是非判断，断然采取了 </p><p>不参加、不合作的态度。他的老资格地位对他也有天然的保护作用。他的情况可以算是 </p><p>少而又少的例外了。 </p><p>那么，老舍先生呢？ </p><p>他从一开始就保持了清醒的头脑，对“文革”持断然不同的看法。 </p><p>这很奇特。 </p><p>但，这是事实。一九六六年八月二十一日，是星期日，这一天，我回过家，和大妹 </p><p>舒雨一起，和父亲有过一次认真的谈话。 </p><p>这一天，离他挨斗的八月二十三日只相隔两天，离他自杀的八月二十四日只相隔三 </p><p>日。 </p><p>认真，是指内容；形式上还是随便的，是地道的家庭式的聊天。 </p><p>我，那一年，已经三十一岁，大妹二十九岁，我们和父亲的谈话是大人和大人之间 </p><p>的谈话。我们在父亲眼里，从来都是孩子；但是，在外表上，他从来都不把我们当孩子， </p><p>这大概是他受外国的影响，早早地就以一个平等的身份对待我们，和我们行握手礼，直 </p><p>呼我们的学名，不再叫小名，好像暗示给我们，你是一个独立的存在，我尊重你。 </p><p>他这个“五四”时代人，有根深蒂固的民主思想，他的名言是： </p><p>“不许小孩子说话，造成不少的家庭小革命者。” </p><p>那天的谈话是由“红卫兵”上街“扫四旧”做起的。“八·一八”毛泽东接见红卫 </p><p>兵之后，“扫四旧”风起云涌。我们便谈些街上的事情给父亲听，譬如说王府井大街老 </p><p>字号的店匾已被砸，连“四联”理发店里的大镜子都被学生帖上了大白纸，不准照，理 </p><p>发照镜子都成了资产阶级的臭毛病。 </p><p>舒雨说：“爸，您还不把您的小玩艺先收起来。……” </p><p>小玩艺者，摆在客厅宝多阁里小古董小古玩也，它们可能也是“四旧”吧。 </p><p>父亲不容她说下去，斩钉截铁地，大声地，一字一蹦地，说了五个字：“不，我绝 </p><p>不收！” </p><p>以后的话，都是他的。 </p><p>思绪由他头脑中飞出，连连续续，大概是深思熟虑的，观点非常鲜明，并不费力， </p><p>好像厨房中备好的菜肴，一会端出一盘来。我和大妹只有接受的份儿，完全无法插嘴。 </p><p>在他这段思想和那段思想之间便出现了冷场，房里安静得有些异常，反而加深了我们的 </p><p>印象。 </p><p>“是谁给他们的权力？” </p><p>…… </p><p>（他明知故问，是谁发动了“红卫兵”。他是在问吗？不，他在怒，他在反抗！） </p><p>（而且，这样问，也是犯大忌的，这也明明白白的。） </p><p>“历史上，外国的文化大革命，从来都是破坏文化的，文物遭到了大损害。” </p><p>…… </p><p>“又要死人了！” </p><p>…… </p><p>“尤其是那些刚烈而清白的人。” </p><p>他说了两位他的老朋友的故事，都是真实的故事。 </p><p>一位死于“三反五反”运动，另一位死于“镇反”运动。他说的时候有名有姓，可 </p><p>惜，我们都记不住，好像一位姓纪，都是并没有正式反到他们身上，只是有了一点点端 </p><p>倪，也就是刚刚对他们有所暗示，有所怀疑吧，结果，两位都是在各自回家的路上，一 </p><p>头栽进了什刹海。 </p><p>都是自杀。 </p><p>都是投水。 </p><p>都是身谏。 </p><p>都是殉难。 </p><p>都是刚烈。 </p><p>都是清白。 </p><p>都是抗议。 </p><p>什么叫听者无心，说者有意？ </p><p>这是最好最好的例子！ </p><p>这方话音未落，他便死去了。事实，便是如此。 </p><p>凑巧得很，父亲失踪的消息，偏偏是我首先知道的，我立刻首先告诉了大妹，我们 </p><p>交换了眼光，我们偷偷地交换了看法：他去了。 </p><p>因为，我们立刻想起了三天前他明明白白说过的话。他等于已经告诉了我们。 </p><p>果然，二十四日早上太平湖里找到了他的尸体。 </p><p>他的衣服、手杖、眼镜都整齐地放在岸上，他一步一步踏着芦苇叶和水草走向湖水， </p><p>让湖水吞没了自己，呛水而亡，离岸边大概也不过十米远。他的口袋里有他的名片，写 </p><p>着他的名字：舒舍予，老舍。 </p><p>我由第一秒钟起，便绝对相信：他在受尽一天一夜的残暴殴打奇耻大辱和进行了惊 </p><p>心动魄的刚烈的直接反抗之后，投水自杀。 </p><p>没有第二种选择。或者，反过来说，如果有第二种选择，那绝不是他！ </p><p>因为，他已经把事情看穿了。 </p><p>因为，他早已为自己设计好了结局。 </p><p>他曾到过什刹海 </p><p>——序幕 </p><p>一九八七年二月十八日，我曾有机会访问了一位回教领袖，马松亭大阿訇，他告诉 </p><p>了我一些非常重要的细节。 </p><p>马松亭老人和老舍先生是多年的老朋友，友谊可以一直追溯到三十年代初，在济南。 </p><p>抗战时，马阿訇主持重庆大清真寺的教务，并组织回教救国协会，和老舍先生也发生过 </p><p>很密切的交往。应回教救国会的请求，老舍先生和宋之的先生创作了话剧《国家至上》， </p><p>曾在后方许多地方上演。主演的女演员张瑞芳曾被回民亲切地叫作“我们的张瑞芳”。 </p><p>马松亭老人一九五七年被错误地打成“右派”，思绪低落，生活处境也很凄凉。“文革” </p><p>初起，老人更是不安，常常闷坐在河边，一坐便是半天。 </p><p>八月初的一天，他和夫人又来到什刹海岸边，闷闷不乐地坐到黄昏。突然，一抬头， </p><p>他看见老舍先生独自一人拄着手杖慢慢地沿着岸边迎面走来。马老人拉他一起坐一坐。 </p><p>老舍先生一开口，就让马老人夫妇大吃一惊。他非常坦率。他说他想不通，很苦闷， </p><p>要“走”。 </p><p>“马大哥，咱哥儿俩兴许见不着了！”老舍拉着老人的手，掏了心窝子。面对多年 </p><p>不见的老兄弟，他完全无顾忌，反而能对面直说。 </p><p>马老人无言以对，站起来和他同行，送了他一程。 </p><p>老舍先生说：“你们回家吧，我走啦……” </p><p>什刹海离家还有一段距离，除非专门来，并不顺脚。老舍先生是专门来的。 </p><p>他似乎在选择自己的归宿地。 </p><p>他记得他的刚烈而清白的两位殉难老朋友的选择。 </p><p>马老人和夫人的回忆使我震惊，当风暴还未刮到他的头上时，他已经做好结束自己 </p><p>生命的一切准备，包括方式、地点。 </p><p>马松亭大阿訇的回忆实在是厉害，它把老舍之死的谜团里的那最后一点残雾彻底的 </p><p>吹散了。 </p><p>它说明，投水只不过是最后的一笔，图画的大框架却是早已勾勒好了的。 </p><p>它说明，人比动物不知道要伟大多少，因为人能计划和安排自己的死。 </p><p>它说明，就是没有八月二十三日的批斗，悲剧的结局也是注定了的。 </p><p>它说明，士不可辱和宁折不弯并不能全部概括他的死。 </p><p>全</p>
页:
[1]