郭沫若与王芸生:谁看清了历史?
<p align="left"></p><p>谢泳() </p><p>前几年,因为写了一篇与王芸生有关的文章,我得以认识他的儿 </p><p>子王芝琛先生。我们见面时,曾谈起过当年大公报和王芸生的一些情 </p><p>况。王芸生晚年和王芝琛有过很深入的谈话,几乎涉及一切问题。王 </p><p>芝琛告诉我,王芸生四九年以后是一本小说都不看的,但在五十年代, </p><p>他曾看过一本苏联小说,就是上下两本的《旅顺口》,看完以后气得 </p><p>脸都白了,很长时间一言不发。我对王芸生没有做过深入研究,但看 </p><p>过他一些文章和他当年为大公报所写的社评,总得感觉是,他是一个 </p><p>非常有远见和历史感的人,他当年对中国发生的许多大事的看法和评 </p><p>价,是很高明的,虽然他是一个报人,但他比我们许多历史学家要高 </p><p>明,比如在对中国现代历史的基本判断上,郭沫若的目光与王芸生比 </p><p>起来,就显得非常短,非常局限。 </p><p>郭沫若是历史学家,但他对中国现代历史的判断却看走了眼。国 </p><p>内为郭沫若辨护的人,就常说郭沫若当年如何勇敢,因为他的名文 </p><p>《请看今日之蒋介石》,曾传诵一时。在那样的年代,写出那样的文 </p><p>章,没有绝大的勇气是不可能的,但这只是郭沫若的一面。他后来的 </p><p>选择对于他个人来说,也许是明智的,但对于一个时代来说,郭沫若 </p><p>的最后选择,就让人感到他对中国历史的判断,还是没有眼光。一个 </p><p>学者,只有把学术真正做为天下之公器,才能做到不媚时,不媚俗, </p><p>才能“孤明先发”,若有私念,再是高才,也有走眼的时候,因为不 </p><p>能出以大公,所以一个学者最后在学术上所能达到的境界,也就非常 </p><p>有限。 </p><p>在史学界,郭沫若是公认的高才,但他对中国现代历史的判断, </p><p>却让后人感到他是盛名之下其实难符,他至少没有看准当时中国哪一 </p><p>个政党是有先进性的。我想说一件他和王芸生的事。 </p><p>王芸生是当年大公报的主笔,一手好文章,在他主政大公报笔政 </p><p>的时候,他的那些社评也很受欢迎,一时为士林所重。王芸生是自学 </p><p>成才,在那个时代,他也只是一个报人,至多是一个名报人,根本不 </p><p>能和郭沫若相比。郭沫若是高才,涉猎广泛,自成格局。一九四五年 </p><p>十二月十六日起,王芸生在重庆和上海大公报上用四天的时间连载了 </p><p>一篇文章《我对中国历史的一种看法》。这篇文章在王芸生一生中也 </p><p>是一篇代表作,虽然他的时评不可胜数,但像这样的文章,在王芸生 </p><p>的文字生涯中,还是不多见的。这篇文章发表以后,曾受到当时左翼 </p><p>学者蔡尚思和周振甫的批评,但最厉害的还不是他们两人,而是郭沫 </p><p>若。郭沫若当时在《周报》(四十六期)和《萌芽》(第一卷第二期) </p><p>上同时刊登了《摩登唐吉诃德的一种手法》,对王芸生的文章,进行 </p><p>了批评。如今郭王文章俱在,有兴趣的读者可找来一读,看看他们两 </p><p>人哪一个说的在理。 </p><p>王芸生和当时的大公报在言论的立场上,主要取得是自由主义立 </p><p>场,但他们的自由主义立场,在民族大义上,却不是从自由主义的固 </p><p>有理念出发,而是能在坚持自由主义的基本理念的基础上,时时顾到 </p><p>民族和国家的利益。这也就是为什么中国自由主义知识分子那时多是 </p><p>国家至上主义者。因为他们考虑的是大公,而不是一己和一党的私利, </p><p>所以他们从来没有拿国家的利益做过交易。雅尔塔会议以后,国共都 </p><p>各有自己的私利,只有那些自由主义知识分子才主持了公道,至少在 </p><p>道义上他们没有丧失了他们自己的人格。当时在大公报上联名发表 </p><p>《我们对于雅尔塔秘密协定的抗议》的那些人,如傅斯年、储安平、 </p><p>赵超构等人,在当年中日争端日益尖锐的时候,他们都不是唱高调的 </p><p>人,而是低调主义者。在真正涉及到国家和民族利益的时候,那些当 </p><p>年唱高调的人,却都不吭声了。王芸生是著名的日本问题专家,他当 </p><p>年也不是唱高调的人。他对中国历史的看法,我们今天来评价,只能 </p><p>说王芸生了不起,他和他同时代的那些自由主义知识分子一样,对国 </p><p>家和人民是出以公心的,所以他们在学术上所能达到的境界,也相对 </p><p>比那些翼知识分子要高。 </p><p>《我对中国历史的一种看法》本是王芸生的一篇旧作。他在发表 </p><p>这篇文章时,曾有一个“补识”.他说:“这篇文章,早已写好。旋 </p><p>以抗战胜利到来,国内外大事纷纷,遂将此文置于箱底。现在大家情 </p><p>绪起落,国事诸多拂意,因感一个大民族的翻身不是一件小事。中华 </p><p>民族应该翻身了,但却是从二千多年专制传统及一百多年帝国主义侵 </p><p>略之下的大翻身。岂容太捡便宜?要从根算起,尤必须广大人民之起 </p><p>而进步。近见今人述怀之作,还看见‘秦皇汉武’、‘唐宗宋祖’的 </p><p>比量。因此觉得我这篇斥复古破迷信并反帝王思想的文章还值得拿出 </p><p>来与人见面。翻身吧,中华民族!必兢兢于今,勿恋恋于古,小百姓 </p><p>们起来,向民主进步。”王芸生这篇文章,确实是有感而发。因为王 </p><p>芸生当时在重庆看到了毛泽东的《沁园春·雪》。毛泽东的这首词, </p><p>在当时许多人看来,流露出了很强的帝王思想。这一点当时真正看清 </p><p>楚的人不是很多,王芸生算是一个。当时王芸生把毛泽东的词曾抄给 </p><p>傅斯年,在抄完以后,王芸生说了这么一句话:“以见此人满脑子什 </p><p>么思想”.(台湾中研院史语所编《傅斯年文物资料选辑》)。现在 </p><p>我们可以确定地说,王芸生当年发表他那篇文章,就是冲毛泽东的帝 </p><p>王思想而来的。此点倒是当年的郭沫若看出来了。郭沫若在文章中说: </p><p>“王先生把别人的寓意工作认为‘述怀’,心血来潮,于是乎得到了 </p><p>一个惊人的发现:毛泽东才不外是一位复古派,迷信家,怀抱着帝王 </p><p>思想的人物。人赃俱获,铁案唯移,于是乎他要‘斥复古’也就是斥 </p><p>毛泽东的复古,‘破迷信’是破毛泽东的迷信,反‘帝王思想’是反 </p><p>毛泽东的帝王思想。”郭沫若引述了王芸生文章开始的一段话之后, </p><p>又说:“这明白地是在说:毛泽东所领导的共产党并不‘民主’他们 </p><p>是压迫‘中华民族’的,‘小百姓们’,赶快‘起来’把他打倒!” </p><p>郭沫若斥责王芸生,以为他曲解了毛泽东词的寓意,但半个世纪以后, </p><p>我们再来看当年王芸生的分析,应该说真正看清中国历史的不是郭沫 </p><p>若,而是王芸生。王芸生说:“中国历史上打天下,争正统,严格讲 </p><p>来,皆是争统治人民,杀人流血,根本与人民的意思不相干。胜利了 </p><p>的,为秦皇汉高,为唐宗宋祖;失败了的,为项羽、为王世充窦建德。 </p><p>若使失败者反为胜利者,他们也一样高居皇位凌驾万民,发号施令, </p><p>作威作福,或者更甚。更不肖的,如石敬唐、刘豫、张邦昌之辈,勾 </p><p>结外援,盗卖祖国,做儿皇帝,建树汉奸政府,劫夺权柄,以鱼肉人 </p><p>民。这一部兴衰治乱史,正如中国历史的写法,只看见英雄争天下的 </p><p>人物,而看不见人民,至少是看不见人民意志的表现。事实也恰恰如 </p><p>此,中国过去两千多年的历史,所以乱多治少甚至竟无清明之治,就 </p><p>因为只见英雄争,不见百姓起,人民永远做被宰制者。今天我们应该 </p><p>明白这道理了,非人民自己起来管事不足以为治,也非人民自己起来 </p><p>管事不足以实现民主。”郭沫若对王芸生这段话的批评是:“言外之 </p><p>意是要让人自行领会的,率替王先生说穿吧,今天的毛泽东也在‘争 </p><p>统治的人民’,假使毛泽东当权说不定更坏,而且还有‘勾结外援’ </p><p>的嫌疑啦。”王芸生不是一般的报人,他对中国现代历史的看法,经 </p><p>过半个世纪的检验,我们可以说他是对的。在中国现代史上,王芸和 </p><p>的社评和当时大公报的立场,我们也可以做一个评价,他们对中国现 </p><p>代史上几乎所有大事的判断和立场,不能说一点失误没有(比如王芸 </p><p>生对太平天国的评价就不准确),但大体说来,都是对的,这实在难 </p><p>得。这样的历史卓见,还是来源于他们的“大公”思想,有“大公” </p><p>才可以有卓见。当年毛泽东在重庆的时候,王芸生曾和毛泽东有过一 </p><p>次谈话,他劝毛泽东“不要另起炉灶”,毛泽东当时就说:“不是我 </p><p>们要另起炉灶,而是国民党的炉灶里不许我们造饭。”一看就是要坐 </p><p>天下的气味。 </p><p>王芸生实在是一个了不起的人,当年国共重庆谈判时,他曾写过 </p><p>一篇社评《毛泽东先生来了》。王芸生眼光非常宏阔,从他文章中可 </p><p>以看出他对世界大势有非常清醒的认识和判断,他说:“美国大的进 </p><p>步了,她要想退回战前的旧样已不可能。在英国,由于工党获得人民 </p><p>的选择,英国已在胜利中起了社会大革命。这革命是建新的,是不流 </p><p>血的,无疑问的,英国是大的进步了。”近年读书,常常想起读《吴 </p><p>宓日记》时的一个感想,吴宓对中国近世历史的评价很能给我们一些 </p><p>启发。一九三六年八月八日《吴宓日记》有这样的记载:“夕七── </p><p>八独坐气象台观晚景,遇历史系三年级学生何炳棣。谈甚洽。宓为何 </p><p>君述对于中国近世历史政治之大体见解;(一)每期,每事,右(改 </p><p>革,或维新Reformation)派败而左(革命Revolution)派胜,然右 </p><p>派之学识较深宏而主张较正确。(二)日本之一贯政策,为破坏中国 </p><p>之统一政府与中央集权。中国人则为虎作伥,自坏其纲纪规律与忠诚 </p><p>之信念。昧于以上所言二事,而号呼救国,殊类南辕北辙。——何 </p><p>君以为然。其见解颇超俗,有望之青年也。宓力述寅恪学识之崇博, </p><p>何君拟即从寅恪请业云。”(第三十三页)何炳棣从西南联大毕业后 </p><p>到了美国,成了世界知名的历史学家,他的学术生涯中就有陈寅恪和 </p><p>吴宓的影响。王芸生和当年许多自由主义知识分子对历史的认识,差 </p><p>不多都是吴宓这样的立场,现在看来,有远见的,还是他们。 </p>
页:
[1]