重读《圣经》 ——“牛棚”诗抄第n篇
<p style="text-align:center;"><strong>重读《圣经》</strong></p><p style="text-align:center;"><strong>——“牛棚”诗抄第n篇</strong></p><p>儿时我认识一位基督徒，</p><p>他送给我一本小小的“福音”，</p><p>劝我用刚认识的生字读它：</p><p>读着读着，可以望见天堂的门。</p><p>青年时期又认识一位诗人，</p><p>他案头摆着一本厚厚的《圣经》，</p><p>说是里面没有一点科学道理，</p><p>但不乏文学艺术最好的味精。</p><p>我一生不相信任何宗教，</p><p>也不擅长有滋味的诗人。</p><p>惭愧从没认真读过一遍，</p><p>尽管赶时髦，手头也有它一本。</p><p>不幸“贯索犯文昌”：又一次沉沦，</p><p>沉沦，沉沦到了人生的底层。</p><p>所有书稿一古脑儿被查抄，</p><p>单漏下那本异端的《圣经》。</p><p>常常是夜深人静，倍感凄清，</p><p>辗转反侧，好梦难成，</p><p>于是披衣下床，摊开禁书，</p><p>点起了公园初年的一盏油灯。</p><p>不是对譬喻和词藻有所偏好，</p><p>也不是要把命运的奥秘探寻，</p><p>纯粹是为了派遣愁绪：一下子</p><p>忘乎所以，仿佛变成了但丁。</p><p>里面见不到什么灵光和奇迹，</p><p>只见蠕动着一个个的活人。</p><p>论世道，和我们的今天几乎相仿，</p><p>论人品（唉）未必不及今天的我们。</p><p>我敬重为人民立法的摩西，</p><p>我更钦佩推倒神殿的沙逊：</p><p>一个引领受难的同胞出了埃及，</p><p>一个赤手空拳，与敌人同归于尽。</p><p>但不懂为什么丹尼尔竟能</p><p>单凭信仰在狮穴中走出走进；</p><p>还有那彩衣斑斓的约瑟夫</p><p>被兄弟出卖后又交上了好运。</p><p>大卫血战到底，仍然充满人性：</p><p>《诗篇》的作者不愧是人中之鹰；</p><p>所罗门毕竟比常人聪明，</p><p>可惜到头来难免老年痴呆症。</p><p>但我更爱赤脚的拿撒勒人：</p><p>他忧郁，他悲伤，他有颗赤子之心：</p><p>他抚慰，他援助一切流泪者，</p><p>他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。</p><p>他明明是个可爱的傻角，</p><p>幻想移民天国，好让人人平等。</p><p>他却从来只以“人之子”自居，</p><p>是后人把他捧上了半边天。</p><p>可谁记得那个千古的哑谜，</p><p>他临刑前一句低沉的呻吟：</p><p>“我的主啊，你为什么抛弃了我？</p><p>为什么对我的祈祷充耳不闻？”</p><p>我还像马丽娅·玛格达莲致敬：</p><p>她误落风尘，心比钻石更坚贞，</p><p>她用眼泪为耶稣洗过脚，</p><p>她恨不能代替恩人去受刑。</p><p>我当然佩服罗马总督彼拉多：</p><p>尽管他嘲笑“真理几文钱一斤？”</p><p>尽管他不得已才处决了耶稣，</p><p>她却敢于宣布“他是无罪的人！”</p><p>我甚至同情那倒霉的犹大：</p><p>须知他向长老退还了三十两血银，</p><p>最后还勇于悄悄自缢以谢天下，</p><p>只因他愧对十字架的巨大阴影……</p><p>读着读着，我再也读不下去，</p><p>再读便会进一步堕入迷津……</p><p>且看淡月疏星，且听鸡鸣荒村，</p><p>我不禁浮想联翩，惘然期待着黎明……</p><p>今天，耶稣不只钉一回十字架，</p><p>今天，彼拉多决不会为耶稣讲情，</p><p>今天，马丽娅·马格达莲注定永远蒙羞，</p><p>今天，犹大决不会想到自尽。</p><p>这时“牛棚”万籁俱寂，</p><p>四周起伏着难友们的鼾声。</p><p>桌上是写不完的检查和交待，</p><p>明天是搞不完的批判和斗争……</p><p>“到了这里一切希望都要放弃。”</p><p>无论如何，人贵有一点精神。</p><p>我始终信奉无神论：</p><p>对我开恩的上帝——只能是人民。</p><p>1970</p>
页:
[1]