读懂父亲
<p>人们常说父爱如山。是的，父爱是深沉的，是宽厚的，是无言的。</p><p>从小到大，我们一家四口中，父亲这个形象就好像若有若无。相片上，妈妈和我的合照数不胜数，而与父亲的合照却少得可怜。父亲是严厉的，是沉稳的。每逢生日，把生日蛋糕端过来让我吹蜡烛的总是母亲，而父亲总是在一旁忙于布置汽球和彩带。</p>
<p>父亲是笨手笨脚的。他总是把家里搞得一团乱：热空调开成了冷空调，洗衣机里没有倒洗衣粉，床单铺反，把碗和勺子全部摔碎……甚至连我的书包都能认错。可是，从一盘盘削好的苹果，一杯杯倒好的牛奶，一次次接送我去学校，一次次笨拙地帮我梳头发却都让我觉得，他是爱我的。</p>
<p>第一次学骑自行车，我让父亲在后面扶好自行车，骑着骑着，突然有一股力量使我倾斜，我便重重地摔在了地上，回头一看是父亲在后面悄悄地松开了手！我心里好委屈啊，身上还有好多地方都破了皮，于是我放声大哭起来，妈妈想把我扶起来，他却阻止了妈妈。我挣扎着从地上爬了起来，含着泪光的眼里满是对他的不满。父亲却不动声色：“这才骑了几米，就摔了。你是不是不行啊？”我生气极了，愤愤地坐上车，用尽全身的力气踩着踏板，宣泄着我的愤怒。不出所料，我又重重地摔在了地上。但这一次，我并没有哭泣，而是迅速地爬上了自行车，继续向前骑。我不能认输，我要证明给他看！就这样摔了五六次后，即使身上青一块，紫一块我也没有叫疼。当然，父亲也没有扶过我一次。在他的冷眼旁观之下，我不仅学会了骑自行车，还学会了坚强。</p>
<p>一次周末，父亲送我去上数学课，开过去要四十多分钟。我坐在后面睡觉，他坐在前面开车。我一直认为父亲接我上下学是天经地义的事情。直到有一天爷爷说：“你爸爸送你去上学不容易啊，你以为开车不累？”在一次下课后我偶然发现，他趴在方向盘上睡着了。这一刻，我才明白，他有多累。我看着他眼角的皱纹越来越深，那是岁月的沧桑，是生活的打磨。我的鼻子一阵酸，不忍心把他叫醒。直到“嘟——”的喇叭声把他吵醒了，他才手忙脚乱地发动汽车。</p>
<p>父亲，您是老藤，将儿女托向高空，您是桥梁，任由我踩弯脊背。</p>
<p>父亲，我愿用一生的时间把您读懂！</p>
页:
[1]